«Dans son livre La Rose d'or qui donnait accès aux arcanes de la création littéraire, Constantin Paoustovski avait illustré sa méditation sur l'art d'écrire du récit de certains instants de sa vie, se rapportant à celles de ses œuvres qui en sont issues. Ce recueil-ci contient les principales nouvelles à quoi se référait La Rose d'or.
Tout d'abord Le Destin de Charles Lonceville dont la langue est à dessein marquée d'un relatif archaïsme : nouvelle dont Paoustovski nous a conté l'origine dans le chapitre de La Rose d'or intitulé La Nuit blanche, lequel dit l'importance, pour l'écrivain, d'un certain sentiment de parenté avec son héros. Le Télégramme, tout comme La Constellation des chiens de chasse, venait, dans Ie chapitre Les Cicatrices du cœur, à l'appui du fait que c'est dans le cœur de l'écrivain que les "matériaux littéraires" fournis par l'existence s'accumulent pour l'essentiel. Et en ce qui concerne La Neige, nous en avons eu un aperçu dans le chapitre La Révolte des héros, encore que celui-ci soit surtout consacré à l'obédience dans laquelle sujet et héros tiennent leur propre auteur pendant l'élaboration d'un livre.
Les autres éléments de ce recueil-ci, le choix en a été fait par Paoustovski lui-même expressément pour la France, et cela peu avant sa disparition : ils représentent un "échantillonnage" de la diversité d'un écrivain qui toute sa vie sut conserver son intégrité. Ce qui, de génération en génération, lui valut, en des temps difficiles, l'amitié profonde des lecteurs, et par là même au moins le respect officiel qui put faire défaut à plusieurs de ses confrères, pour dire les choses au plus court.»
Aragon.