Dans la Russie d'Alexandre I^er et de Nicolas I^er, le jeune Guillaume Kuchelbecker, que ses camarades appellent le Disgracié, est poète et condisciple de Pouchkine. Sa jeunesse est celle de la poésie russe, de la vie à Saint-Pétersbourg, des salons où l'on se moque de lui, des voyages dans l'Europe de la Sainte-Alliance, au Caucase, et de la naissance d'un grand amour. Jusqu'à ces journées de Pétersbourg, en décembre 1824, où l'insurrection est noyée dans le sang... La tempête a enlevé Kioukhlia...
De forteresse en forteresse, puis en exil en Sibérie, c'est une autre disgrâce qui frappe Kuchelbecker, une longue vie... Que deviendra-t-il ? Et que deviendra ce grand amour si pur ?