L'admiration pour l'œuvre d'un musicien était, certes, un motif suffisant pour qu'un musicologue consacrât plusieurs années de recherches à établir des faits et des dates, mais c'était aussi une entreprise qui pouvait tenter un écrivain que de camper une personnalité aussi attachante que celle de Verdi. Le jeune bénéficiaire d'une bourse brusquement arraché à son terroir natal et transplanté dans les cercles littéraires et artistiques milanais, l'homme mûr adulé et surchargé de travail, le député ami de Cavour, le patriarche de Sant-Agata, tout cela est dépeint de façon attachante, et qui voudrait ne lire que le roman biographique, en tirerait plaisir. La partie proprement musicologique est également passionnante, documentée, élaborée avec méthode.