La Renaissance est l'époque des aventuriers de l'esprit. Bernard Pallissy, en qui l'on ne voit d'ordinaire que le céramiste obstiné brûlant ses meubles dans son four, est un de ces personnages grâce auxquels la pensée, se libérant des interdist du Moyen Âge, trouva un extraordianire essor.
Sorti du peuple, il s'instruit seul, voyage en exerçant plusieurs métiers et, s'appuyant essentiellement sur l'observation, l'expérience, contribue au développement de diverses sciences encore en enfance. Tour à tour naturaliste, chimiste, physicien, il ne cesse cepenandt d'être l'artiste original qu'on connaît, en même temps qu'un étonnant écrivain.
Sa fièvre intellectuelle et les hasards de son existence mouvementée l'amènent à vivre de près les grands événements de son temps. Il est à Lyon, en même temps que Rabelais et Étienne Dolet ; en Allemagne – semble-t-il –, lors de l'insurrection de Munster ; en Saintonge, quand les Pitauds se révoltent ; à Paris, la nuit de la Saint-Barthélemy...
Huguenot de la première heure, il devra à la protection de Catherine de Médicis, qui s'est entichée de «Maître Bernard», d'échapper à la mort, mais il sera cependant, un peu plus tard, à quatre-vingt ans, une des victimes de la Ligue.
Un homme en qui le génie, les passions et les contradictions du XVI^e siècle trouvent une de leurs plus attachantes images.