Peu d'existences aussi pleines de contradictions et de mystère que celle de Cesare Pavese reconnu comme le chef de file du roman néo-réaliste en Italie et dans le monde entier : en 1950, à quarante-deux ans, il se suicide dans une chambre d'hôtel à Turin. Comme il l'a dit lui-même, la fascination de la mort était son «vice absurde». Nul n'était mieux placé que Davide Lajolo, son ami, Piémontais comme lui, pour présenter cet homme impénétrable, tourné vers le passé, qui a délaissé la compagnie des êtres humains pour étudier les légendes et les mythes ancestraux de sa campagne. Pour tracer ce portrait à la fois sincère et émouvant, Davide Lajolo s'est appuyé sur de nombreuses lettres inédites, dont certaines ont une importance capitale.