De 1965 à 1980, Octavio Paz a composé une série capitale d'essais répartis en cinq livres, sans cornpter de nombreux inédits. Un choix important a été réuni en deux volumes, présentés de manière thématique. Aussi ce premier tome est-il consacré à l'art et à l'histoire, et le second aura-t-il pour objet la langue et la littérature.
Le présent volume est divisé en trois sections : la première (L'État et autres thèmes historiques) aborde des questions sociopolitiques aussi diverses que le durcissement de l'État au XX^e siècle, les relations entre les pays économiquement développés et les nations du tiers monde, la responsabilité morale de l'écrivain ou encore les différentes attitudes culturelles devant l'érotisme et la gastronomie. La deuxième section (Questions d'esthétique) étudie les problèmes posés par l'histoire de la peinture contemporaine depuis les Salons de Baudelaire, analyse des expériences aussi radicales que l'art tantrique ou l'œuvre graphique d'Henri Michaux, et se penche, avec un regard neuf, sur les rapports entre l'art et l'artisanat. Enfin, la troisième section constitue une approche critique de l'art au Mexique, de la sculpture classique de la côte du Golfe
aux tableaux de Rufino Tamayo et de l'architecture coloniale à la geste des peintres muralistes.