Dans ce recueil d'essais, l'auteur montre d'abord la France comme étant la patrie de l'Humain, c'est-à-dire le pays dont le génie ne considère que l'homme, ne se laisse émouvoir que par l'homme, où le respect de la vérité est plus scrupuleux qu'ailleurs, de même que le
souci de ne pas s'écarter du réel. Après quoi, au cours de deux études sur Gide, d'une étude sur Arland et d'une série de courts essais sur divers auteurs (Caillois, Proust, Valéry, Michaux), il envisage divers problèmes Iittéraires dans leurs relations avec les problèmes
humains. La littérature n'y est considérée que comme l'un des moyens mis en œuvre par l'homme pour dépasser imaginairement (mais non pas efficacement) les limites imposées par l'ordre – ou le désordre – des choses.