Roger Quilliot, professeur de littérature française à la Faculté des lettres de Clermont-Ferrand, commentateur de l'œuvre de Camus, collaborateur de M. Gaston Defferre et de M. François Mitterand, membre du contre-gouvernement, résume dans ce livre son expérience politique et philosophique. Le sujet principal de sa réflexion est la liberté. «Nous étions faits pour être libres, nous étions faits pour être heureux!» De par le monde il n'est bruit que de liberté. Mais le même mot couvre bien des marchandises. La liberté passe-t-elle par la propriété, par l'argent, par les lois? Suppose-t-elle un minimum d'égalité que garantirait l'organisation sociale? Le conflit qui, selon de bons esprits, oppose radicalement justice et liberté n'est pour l'auteur qu'un faux probème né d'une conception statique de l'ordre social ou d'une conception mystique de la liberté.
Tout le livre n'est qu'une tentative de démystilication : démystilication d'un capitalisme où la liberté se ramène aux hasards d'une gigantesque loterie, d'un nationalisme qui confond les jeux du prince et le pain des hommes, du totalitarisme révolutionnaire enfin où les mages, de Savonarole à Staline, se condamnent à la terreur pour avoir déifié, momifié la liberté, par commodité ou par dévotion.