«Jean Paulhan existe dans les lettres depuis environ vingt-cinq années, et sa présence s'est imposée sans qu'on y ait pris garde. De sorte qu'on a pu le critiquer parfois ; on ne l'a jamais véritablement contesté. Peut-on contester de front ce qui toujours en quelque point vous échappe?... Partout dans les Lettres, précisément nulle part, c'est ce personnage presque volage et cette
œuvre insinuante qu'il nous faut tenter ici de rassembler, de cerner, de fixer. Ceci ne va pas sans danger. Car la pensée paulhanienne porte justement sur des objets et des phénomènes qui, par essence, ne peuvent s'analyser, s'exprimer avec toute la distinction désirable. La méthode se confond ici avec son objet, et la pensée est en acte. Ainsi, chaque œuvre, même théorique,
contient une part de sous-entendus que nous ne mettrions pas en évidence sans la trahir, mais dont on peut, tout au moins, cerner la présence et montrer le rôle secret... Les essais de Jean Paulhan seraient donc, par cette sorte de dédoublement, d'assez singulières œuvres d'art, et sa pensée serait une pensée poétique. C'est cette poésie que le critique doit s'efforcer de saisir au cœur même de la pensée.»
Maurice-Jean Lefebve.