Un homme fait peindre sur les murs de sa bibliothèque deux inscriptions latines : «L'an du Christ 1571, âgé de trente-huit ans, la veille des calendes de mars, anniversaire de sa naissance, Michel de Montaigne... se retira dans le sein des doctes vierges...»
et :
«Privé de l'ami le plus doux... Michel de Montaigne, voulant consacrer le souvenir de ce mutuel amour par un témoignage unique de sa reconnaissance... a voué à cette mémoire ce studieux appareil dont il fait ses délices.»
Le livre que Montaigne entreprend doit être un monument à Étienne de La Boétie, son tombeau, couronne funéraire de son œuvre essentielle :
«Considérant la conduite de la besogne d'un peintre que j'ai, il m'a pris l'envie de l'ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un tableau élaboré de toute sa suffisance; et, le vide tout autour, il le remplit de grotesques ; qui sont peintures fantasques... Que sont-ce ici aussi, à la vérité, que grotesques...
«Je vais bien jusqu'à ce second point avec mon peintre, mais... ma suffisance ne va pas si avant que d'oser entreprendre un tableau riche, poli et orné selon l'art. Je me suis avisé d'en emprunter un d'Étienne de La Boétie, qui honorera tout le reste de cette besogne. C'est un discours...»
Mais le destin génial obligera Montaigne à modifier, approfondir et compliquer considérablement sa construction initiale, passant de la guirlande maniériste à la forteresse labyrinthe, puis à l'instrument d'audacieuse exploration à travers temps et lieux pour la recherche d'autres amis.