Document d'exception et vivant récit que ces enregistrements inédits de la voix d'Antoine de Saint-Exupéry, transcrits à partir de leur support d'origine : des disques de trente centimètres gravés par le pilote-écrivain, chez lui, à New York, au printemps 1941. Depuis les coulisses, nous assistons à la composition d'un parcours initiatique - l'aventure d'un pilote de la Ligne aéropostale qui, de Toulouse au Sahara, en passant par l'Espagne et l'Amérique du Sud, découvre le sens des relations humaines, où le romancier, mélancolique et facétieux, se livre à un travail d'écriture orale, imaginant à voix haute de nouveaux détours à son intrigue, donnant corps à ses personnages, faisant part de ses hésitations. Une voix qui témoigne aussi d'une profonde amitié, celle qui lie, depuis leur traversée commune de l'Atlantique, du Vieux Continent en guerre aux États-Unis, en décembre 1940, l'écrivain au plus grand des cinéastes français des années trente, Jean Renoir. Ce dernier, bouleversé par la lecture de Terre des hommes, demande à son nouvel ami d'imaginer une histoire qui «ordonne» ce recueil de textes, afin de le mettre en scène.
C'est à cette tâche que s'attelle Antoine de Saint-Exupéry - avec l'enthousiasme et l'exigence dont on le sait capable, à l'invention de ce film, dont Jean Renoir pensait qu'il pourrait être «certainement le plus beau film de [sa] vie.»