«"Peu commune"..., telle se dévoile l'amitié qui, de 1895 à 1938, unit Paul Valéry [...] à André Lebey, poète et essayiste, député socialiste lié à Jaurès, dignitaire reconnu et écouté du Grand Orient de France.
L'attrait exercé par leurs lettres réside autant dans les divergences affichées qu'en de réelles affinités. "Heureux qui, comme nous, peuvent tout se dire", écrivait Valéry à Lebey, lequel soulignait à l'unisson à quel point on reconnaissait là "le meilleur, le rarissime de la vie".
Leur dialogue sans artifice aborde en effet tous les sujets... Le lecteur y peut déceler à sa source la réflexion de Valéry sur l'Histoire, l'Europe et la Société des Nations, recueillir les échos d'une époque foisonnante, découvrir le rôle authentique de Lebey, côtoyer nombre de personnalités dans le quadruple domaine des Lettres, des Arts, de la Politique, de la Franc-Maçonnerie. S'y livrent aussi, en confiance, les orages de l'amour, les bonheurs ou les souffrances, les enthousiasmes ou les désillusions, la qualité rare de l'amitié - avec, en référence constante, l'attachement commun à Pierre Louÿs et, en filigrane, la présence d'André Gide comme le souvenir ému de Jean de Tinan.
Au miroir de bouleversements historiques majeurs, ces échanges révèlent l'exigeante "communion intellectuelle" de deux individualités attachantes. Ils invitent à rencontrer, au contact d'un ami idéaliste plongé dans l'action, un Valéry insoupçonné.»
Micheline Hontebeyrie.