Il avait treize ans, en 1942, quand il décida qu'il serait paysan et cultiverait la terre. C'était en Tunisie. Ses parents essaient de décourager cette vocation, puis cèdent. On lui achète une petite terre. Puis vient l'indépendance, il faut partir. L'auteur se retrouve enseignant dans une école agricole, à La Ferté-Milon. Il lui faudra attendre la retraite pour retrouver la vie paysanne.
Une bouleversante autobiographie où un homme confesse ses espoirs déçus, mais parle aussi de ses bonheurs. «Une passion pour une façon de vivre est comme une graine qui germe au fond des êtres et transforme l'existence en fête perpétuelle. Rechercher la vie que l'on aime, c'est marcher sur le plus beau
des sentiers...»
Le bilan que dresse cet homme au courage aussi modeste que magnifique n'est un échec qu'en apparence. La force de sa vocation, toujours contrariée, s'est transformée en une victoire sur le temps, sur l'Histoire, et sur la masse des hommes acharnés
à détruire sa raison de vivre.