Danaé captive, Andromède enchaînée, Hercule aux bains... ont suscité chez les artistes de multiples variations qui donnent à voir la nature plurielle des mythes grecs, avec ce que cela implique de combinatoire, de variantes, de réécritures. Tout au long de la production figurée, de l'antiquité à l'âge moderne, des historiens interrogent les mythes à l'œuvre entre savoir partagé et création artistique.
Chacun des sept essais qui composent cet ouvrage traite un aspect de ce vaste domaine. Non pas une histoire de la transmission, mais une série de réflexions sur les dieux grecs, sur le mythe, sur sa réception dans le monde romain, sur les transformations de certains thèmes au cours des siècles, sur la place des mythes classiques dans la culture chrétienne et dans l'érudition archéologique.