Sept cents ans après avoir fait sauter sa planète natale dans ses guerres atomiques, l'humanité s'est refait une vie sur Venus. Mais à la surface de l'astre se déchaîne l'exubérance monstrueuse du sol même et des êtres d'une ère secondaire. La «terre» ferme est fermée à l'homme.
Le voici donc refoulé au lieu d'origine de toute vie : à la mer. Puis, au fond des océans de Vénus, sous les dômes gigantesques, imperméables et climatisés, l'homme a dépassé son niveau de civilisation sur la Terre. L'artificiel triomphe sous le règne
nécessaire de la science. La société s'est fossilisée en castes. La plus haute se distingue par une sorte d'immortalité héréditaire. Elle en tire, avec une domination sans recours, ces jouissances sans combat où les maîtres s'épuisent. Et du haut en bas, cette société, figée au sein des mers et de l'abondance, se met à pourrir peu à peu.
Comment un homme de proie et de génie – et comme si souvent un aristocrate rejeté par sa classe – révolutionne toutes choses. Comment il culbute l'ordre établi par des menées aussi criminelles que grandioses. Comment il arrache les hommes à la décadence pour les lancer à la conquête de la surface de Vénus, avec ses monstres fascinateurs ou atroces et sa géographie de cauchemar. Comment il reçoit la rétribution stupéfiante et logique de son génie et de ses crimes. Voilà ce que relate cette biographie épique d'un César des temps à venir.