Peu de mots auront eu une fortune aussi extraordinaire que celui de baroque. D'abord adjectif dépréciatif, quasi synonyme d'irrégulier, de bizarre, voire de laid, il en est venu à désigner, à partir de la fin du XIX^e siècle, un style ou une période de l'histoire de l'art, celle qui s'étend, pour simplifier, de la Renaissance aux Lumières. Le présent essai se propose d'en reprendre l'histoire, d'en analyser, autant que faire se peut, les étapes, les significations et les enjeux. La déconstruction d'un tel «monstre» est en soi instructive. Elle permet de rencontrer nombre d'historiens, d'historiens de l'art et d'esthéticiens, illustres ou moins connus. Elle montre que la question ouverte avec les Burckhardt, les Wölfflin et les Riegl n'a cessé d'être reprise et enrichie par leurs successeurs. Même limité aux arts visuels, le prétendu concept de baroque continue de séduire. Étendu à toute une culture, voire à certaines tendances, que l'on se plaît à penser éternelles et universelles, de l'esprit créateur, il finit par n'avoir plus guère de sens. Sous les dehors d'une grande promenade à travers les arts et le temps, cet ouvrage pose donc la triple question de la nécessité, de la validité et du danger des étiquettes en histoire de l'art.