Réveiller, secouer, fendre les carapaces, culbuter les idoles, apostropher les patapoufs, dégonfler les baudruches, dissiper les brouillards, souffler sur le feu, scanériser les idées, les passer au fil du rasoir d'Occam, être vrai, «vivre trois secondes en une», argumenter («tout bon raisonnement offense»), être conséquent, mettre au clair, mettre à nu, transpercer, percer jusqu'à l'os, s'incliner devant le réel, servir plus grand que soi, - telles furent quelques-uns des pulsions et ambitions du jeune Jacques Miller, fils d'un radiologue parisien.
Ce recueil de textes de jeunesse donne un aperçu des années d'apprentissage d'un personnage qui défraya la petite chronique du Quartier Latin dans les années 60, et qui s'était éclipsé de la scène publique depuis près de vingt ans, avant de solliciter à nouveau l'attention du public cultivé par une polémique passionnée. On trouve ici son entretien avec Jean-Paul Sartre en 1960, ses «réflexions intempestives» de lycéen, son premier exposé au Séminaire de Jacques Lacan, ses premières tentatives logico-philosophiques, son essai sur L'Utile. Le volume s'achève avec son retour auprès de Lacan et son entrée en analyse.