Guillaume - il a sept, huit ans - aime son père qui, après maints scandales dans sa petite ville, a tout quitté pour se livrer à sa passion : marcher, marcher sur les routes de France. Guillaume sait, comme savent les enfants, que son vrai père est un autre. N'importe, c'est le faux qu'il aime et que seul de la famille il pleurera beaucoup plus tard, en apprenant sa mort.
La deuxième partie de ses Souvenirs imaginaires amène Guillaume à évoquer son adolescence et un voyage en Afrique noire au cours duquel il fut «initié» par des sorciers.
La Nuit, qui termine ce livre, une longue nuit qui dure une semaine, est tout entier consacré aux déambulations à travers Paris de Don Jésus, un jeune Espagnol en exil. Peut-être soupçonnera-t-on que ses aventures appartiennent aux souvenirs imaginaires de Guillaume - et que Don Jésus mui-même n'est qu'un avatar de l'auteur.