La nuit et le moment : une femme, retirée dans sa chambre, croit entendre une voix qui l'engage peu à peu dans une conversation badine sur les exigences de la séduction, la nécessité de l'inconstance, la satiété et le dégoût, la possession et son impossibilité. Une femme parle avec un sylphe, créature aérienne «composée de vapeurs fines qui ne peuvent résister aux impressions de l'air et que le moindre vent peut dissoudre» ; elle parle avec ce fantôme éblouissant qui ne requiert qu'un peu de crédibilité, et la conviction que «de certains songes, l'illusion est pour nous un bonheur réel» ; elle parle avec l'ombre, ou le corps, de son désir.