Le papillon Monarque accomplit une des plus extraordinaires migrations du règne animal sur des milliers de kilomètres et en plusieurs générations. Son sanctuaire d'hivernage a longtemps été un des mystères les mieux gardés de la science des insectes. Le crapaud de nos contrées ne se déplace que de quelques mètres, mais c'est une affaire de vie ou de mort. De même le martinet noir, champion du vol plané toutes catégories, le gnou de Tanzanie, galopeur increvable, parcourent des distances énormes pour se nourrir et se perpétuer. La tortue luth, que les hommes massacrent sur les côtes de la Guyane, alors qu'elle possède seule l'enviable recette de ne pas vieillir, navigue sans boussole à travers les océans. Aucune de ces migrations n'est gratuite ni destructrice. Les animaux ne font pas de tourisme.
À l'exception de celui consacré à la puce, la plupart des courts chapitres de ce livre ont paru dans Le Monde au cours de l'été 2000.