Dans la banlieue d'une ville du Nord, le père, veuf, vit avec la grand-mère et six enfants. Tout le monde travaille en chambre à façonner des pantalons. Ce pauvre père a renoncé depuis belle lurette à son rêve de jeunesse, sa passion d'autrefois, la photographie. C'est pourtant à l'occasion d'une photo d'anniversaire que le dénouement va surgir. Un fils, Julien, dix-neuf ans, est bagagiste dans un hôtel. Plein d'élan, de vitalité, voulant mordre la vie à belles dents, il contraste avec la défaite du père. Quand sa jeunesse éclate littéralement devant l'objectif de l'appareil photo du père, quand Julien apparaît torse nu, un grand oiseau de proie tatoué sur la poitrine, le vieil homme va chercher sa carabine et tue son fils.