«Ce n'est pas une maison, c'est un casino», dit la fille de concierge en voyant défiler dans la loge de ses parents, un jour de mai 1914, les habitants de l'immeuble qui sont les acteurs de cette pièce. Il y a la belle Désirade, femme accueillante et facile, l'acteur Vincent Bonaventure, qni tient le rôle de Don Quichotte, Vincent Despagne, un ancien militaire, monsieur Dujardin qui prévoit toujours la guerre, sa femme, leur fils Simon, un petit garçon qui enregistre de façon précise l'univers des adultes, le commente et l'explique.
Le mariage d'une amie de madame Dujardin, Flore Médard, avec un savant professeur d'archéologie, Arcade Lemercier, est à l'origine d'uu certain nombre d'énigmes et de coups de théâtre. Qui est Arcade Lemercier? Il prétend être égyptologue et consacrer sa vie au trésor d'Aménophis IV. Mais est-ce vrai? Pourquoi Flore s'est-elle rasée la moitié de la tête avant le dîner donné en l'honneur de son mariage et s'est-elle enfuie ensuite?
On se pose encore la question à la fin de la guerre de 1914, dans la cave de l'immeuble, pendant que tonne la grosse Bertha. Arcade, qne l'on croit à Verdun, a déserté. Il est bien décidé à faire la prochaine guerre, celle de mil-neuf-cent-plus-tard, celle-ci ne vaut pas le coup... de Trafalgar. Mais la pièce n'est pas finie et continue après la guerre de 1914.
En s'introduisant à l'intérieur de la bourgeoise comédie des boulevards, Roger Vitrac en a parodié les thèmes et les valeurs. Par ses jeux de mots, les mystifications de ses personnages, il est un des plus authentiques représentants du théâtre surréaliste.