Robert, écrivain qui boit un peu trop, va revoir Hélène, dans sa maison du Languedoc. François, le mari d'Hélène, est malade, en clinique. Que cherche Robert ? Retrouver le passé. Quand François revient chez lui, il est toujours là. Le malade reste assez agressif pour démasquer le désordre, l'ivrognerie, l'impuissance créatrice de l'écrivain, qui fut son ami, et aussi l'amant d'Hélène. Bilan amer de ce que la vie a fait de trois êtres. Ou bien ont-ils été toujours ainsi ? «Les nuits changent, et nous ne changeons pas.»
Le Singe, qui a pour héros l'homme chargé de balayer la cage d'un chimpanzé, est une métaphore de la condition des vaincus de la vie. Et peut-être aussi, pour peu que l'on soit attentif, le singe en cage représente-t-il assez bien l'artiste, condamné à l'exhibition perpétuelle.