Depuis l'Antiquité, et dans toutes les littératures, les œuvres dont le thème est constitué par le rêve sont innombrables. Ou bien l'homme contribue dans les rêves au projet de l'univers ; ou il est lui-même le rêve d'une créature qui à son tour est rêvée ; ou, encore, il ne sait plus s'il prend pour réalité ce qui n'est que songe ou pour songe ce qui est la réalité même.
Le chef-d'œuvre de Calderón de la Barca (1600-1681) illustre cette éternelle perplexité. Il n'est pas seulement l'un des sommets du théâtre universel, mais aussi celui de cette poésie baroque que caractérisent les métaphores recherchées, les concepts qui se transmuent en images, la dislocation de la phrase qui emprunte parfois l'apparence de la syntaxe latine. Dans ce drame, chaque tirade est, en soi, un poème qui épuise les possibilités de la métrique, combinant les rimes qui, de façon magique, rendent irréfutables les idées, variant les rythmes et les cadences qui, à l'imitation de la musique, imposent leur empire au corps. Ces difficultés justifient – comme pour tous les textes essentiels – que périodiquement de nouvelles traductions de La vie est un songe soient proposées. Parfois elles s'en tiennent à la lettre, parfois elles inclinent à une infidélité assumée, parfois elles s'essaient à la recréation. Céline Zins a choisi cette dernière voie : rendre en français la pensée de Calderón tout en préservant ce qui dans son expression est unique, c'est-à-dire le ton, la voix du poète, les modulations surprenantes de cette voix.