En 1972, le jeune metteur en scène français Georges Werler est allé voir Milan Kundera à Prague et a emporté en fraude à Paris le manuscrit de sa pièce Jacques et son maître. Kundera l'a écrite après l'invasion russe, quand toute son œuvre, ancienne et future, a été gommée des lettres tchèques.
C'est son vieil amour pour Jacques le Fataliste qui a inspiré ce «divertissement au temps de la peste», cette très libre «variation sur Diderot», où l'imagination du grand écrivain du siècle des Lumières s'est jointe à la sienne.
Le Diderot auquel on rend hommage ici ne coïncide pas tout à fait avec celui vénéré en France. Pour Kundera, il est avant tout le romancier ; un des plus originaux qu'a connus l'histoire ; la pièce n'a donc rien d'une leçon philosophique ; elle est un vrai théâtre qui exalte le plaisir d'invention, l'humour et le rationalisme ludique de Diderot, elle célèbre son extraordinaire liberté formelle qui, selon Kundera, n'a plus jamais trouvé sa pareille dans l'évolution du roman mondial.
C'est à l'époque où Prague a vécu sa «fin de l'Occident» que Kundera savoure cette éclatante liberté diderotienne comme on savoure des valeurs condamnées et qui sont sans avenir. C'est pourquoi la gaieté de cet «hommage théâtral» est entourée d'une aura mélancolique inconnue au siècle des encyclopédistes.
Introduction à une variation, qui précède la pièce, est une réflexion de l'auteur sur l'art du roman, sur Sterne et Diderot, sur la technique des variations et sur sa pièce.
(Bulletin Gallimard, oct. 1981)