L'auteur a mis au service de la littérature romanesque une riche expérience de guerre pour dépeindre, de l'intérieur, la condition réelle de l'officier français, cet inconnu, ce mal-aimé. Il a choisi comme personnage central, vers qui tout converge, un certain lieutenant Vétry. Le lecteur découvre à travers lui la vie secrète et héroïque d'un bataillon au cours des campagnes de 1944 -1945 en Italie et en France, unité animée d'une vie propre, autonome, avec ses joies, ses peines, ses sacrifices, son code d'honneur et d'amitié, lancée dans la tourmente comme un navire.
L'âme du bataillon, sa conscience, c'est l'équipe des jeunes officiers, «l'équipage»... Sur la fresque violente de la guerre qui déploie ses grandeurs et ses misères de l'Afrique au Rhin, deux drames humains se nouent et courent, l'un, brutal, créant un état de tension dangereux dans l'équipe, l'autre, fragile et fascinant comme un songe, lié à la magie de la guerre qui métamorphose l'espace, le temps, le climat entre les êtres.
Mais, de tempête en tempête, le navire s'alourdit peu à peu. Comme dans la Symphonie des adieux les lumières, à bord, s'éteignent une à une et le petit monde de vivants et de morts, d'amitié et d'amour, où nous vivions depuis des années, bascule dans le passé.
N'a-t-il pas aussi basculé dans le néant? Se peut-il que tout cela n'ait été que mirage et que rien n'en demeure?
Vétry, bien que frappé à son tour par le feu du ciel, ne peut l'admettre et continuera à jouer son rôle sur la terre des hommes. Une lueur, faible encore, le guide, un message recueilli avec humilité, la certitude que le monde nouveau qui surgit recèle quelque chose de supérieur à l'ancien qu'il comprendra peut-être un jour.