Un accident de voiture, une commotion cérébrale entraînant l'amnésie complète, ont mené Martin Fern dans une maison de santé où, après deux mois, il revient lentement à la conscience. Jour après jour, en exerçant ses facultés sensitives, son observation, il va tenter désespérément de faire coïncider le nom de Martin Fern avec sa propre individualité. En interrogeant ceux qui l'entourent – l'infirmière et le médecin, sa femme et ses enfants, son père et sa sœur, une amie qui était peut-être sa maîtresse, il essaie de se reconstruire un passé qui ne lui revient que par fragments isolés mais se dérobe à toute logique intérieure.
Qui était donc ce Martin Fern devant lequel on se tait, on fuit, on élude? Était-il un homme abominable : coureur, brutal, ivrogne, cynique et menteur? Autant de questions que Martin Fern pose sur Martin Fern, inlassablement ; autant de questions auxquelles il ne sera pas répondu. Ainsi le silence va-t-il peu à peu acculer le héros dédoublé de ce singulier roman à retourner dans une nuit psychique désormais sans recours.