«Je n'aime presque aucun livre. Ils se ferment sur un univers, un ton, un style. Seule me plaît maintenant une écriture anonyme, fragmentée et fragile : une affiche murale commencée par l'un, continuée par un autre indéfiniment et que le vent ou la pluie peut effacer. Les livres ici continuent à créer des personnages, à fabriquer des ambiances, alors que voici venu le temps des discours sans auteur ; des mouvements de masses, des gestes ébauchés et que le temps emporte.»
Ce texte se veut donc anonyme sans histoire ni personnages, avec une trame déchiquetée, un refus de toute approche psychologique. C'est un montage où se mêlent des décors rétro (les chambres du Ritz), les vedettes du cinéma d'autrefois (Marlène, Rita Hayworth), celles de la révolution (Mao, les feddayin)... les vêtements de Schiaparelli, un masque de chirurgie...