Enfant, déjà, le romancier rêvait d'aller ailleurs, en quête d'une insaisissable harmonie, pacifiée mais glorieuse, qui lui permettrait d'échapper aux mille désastres d'une vie en train de se faire et de se défaire à chaque instant.
Alors, pour atteindre la réalité de l'imaginaire, le romancier se fait magicien. Grâce au kaléidoscope d'un scintillant langage, il construit un roman à l'envers en saisissant l'ensemble de ses je d'autrefois et de maintenant. Il est le petit et le grand Jeannot. Il est l'instituteur en mal de fiction. Il est tour à tour fragile et soumis, mûr, lucide, moqueur, féroce. Il projette son angoisse et sa gaieté. Il plante son regard aigu d'observateur sur notre monde bétonné, sur la famille. Il secoue le shaker de ses mille et une images intérieures. Et soudain, l'émulsion se fait pour l'enchantement du lecteur éberlué, dans un prodigieux récit capable de l'emmener à rebours – bon gré mal gré – à travers l'espace et le temps.