Des pages, des récits qui ne semblent pas liés les uns aux autres imposent bientôt au lecteur fasciné une vision unique, un seul tissu. Nous voguons vers l’enfance rêvée et réelle, vers un temps perdu, une maison orientale où circulent des êtres d’autrefois que l’on retrouve dans leur mystère vivant. L’obsession de l’Orient, des couleurs solaires, du paysage méditerranéen composent et recomposent les images de ce texte semblable à un kaléidoscope, une rosace littéraire qui se forme peu à peu aux yeux du lecteur.
Tout ce qui intrigue un enfant, tout ce qui l’inquiète, tout ce qui s’inscrit chez un homme lié à un Orient mythique est fixé ici dans une image à la fois précise et mouvante. On reconnaît l’Espagne, l’Algérie, l’Égypte. Et les paysages nordiques qui apparaissent parfois semblent naître d’un contrepoint intérieur.
À la fascination de ce mouvement immobile s’ajoute celle qu’apporte le frémissement de l’écriture, ce courant qui passe à travers les mots, quand l’auteur a su déposer en eux sa musique la plus secrète.