Ce n'est pas là une étude, nuancée et complète, sur Michel Butor, mais une proposition de lecture. À aucune des questions littéraires
que pose l'œuvre, ce livre ne prétend répondre, sinon à la plus grave : que nous dit-elle? Le critique s'est contenté d'écouter. Le critique s'est proposé de montrer que l'œuvre de Butor est une des rares à nous être contemporaine ; à nous ouvrir l'avenir en nous restituant l'intelligence du passé ; à se présenter à nous comme exercice de purification et à s'attaquer ainsi à la folie qui nous menace.
L'œuvre de Butor est ici conçue comme un discours sur la méthode. Elle est ainsi considérée, en dehors de tout souci artistique, comme un système global de représentations imaginaires.