Gabrielle a deux autres prénoms sur les registres de l'état civil : Sarah et Julie. En tenant son journal intime, la jeune femme y trouve la source et le flux de trois courants à la fois parallèles et mêlés, ses trois visages les plus secrets. Elle témoignera donc tour à tour pour
Sarah la femme-mère élevant passionnément le petit Mathieu jusqu'au jour où la rigueur sociale l'en séparera avec brutalité, et pour Julie la vagabonde révoltée, amoureuse à en mourir du tout jeune Amiel. Mais avec plus de sauvagerie encore elle sera absolument Gabrielle, celle qui assume non seulement sa propre mémoire, c'est-à-dire son enfance, ses inquiétudes et ses élans, mais aussi le destin des deux autres faces d'elle-même dont il lui faudra projeter jusqu'au bout les mésaventures romanesques. Ainsi dressera-t-elle avec une étonnante
précision poétique un inventaire dont chaque terme révèle au lecteur une joie, un espoir, une douleur, un sacrifice, et la puissance de sa liberté intérieure.