De Jérôme à Stephen, en passant par Simon et Thomas, Laure cherche le mot de passe qui lui livrera l'accès du monde des autres. Les gens tournent autour d'elle, vivent autour d'elle, sans la voir ni l'entendre. Comment devenir leur semblable? Elle a beau faire, elle ne les connaît pas. Alors, pour tromper sa solitude, elle rêve. Peut-être qu'il suffit d'attendre... ou encore que les autres n'ont pas de secret, pas d'univers? Peut-être faut-il se contenter de voguer à la dérive? Mais cela n'est sans doute plus le secret des autres.
«Vous formez des couples, des bandes, contre lesquels je me casse le nez. Glisser le doigt entre l'arbre et l'écorce, se faufiler entre deux êtres humains, oh mon plus cher, mon plus triste désir!»