Même lorsqu'ils nous échappent, nous n'échappons jamais à nos actes, et certains font s'écrouler nos vies comme des châteaux de sable. Telle est l'expérience de Geneviève Darmontier qui, après douze ans d'un mariage aux apparences bourgeoisement banales, blesse mortellement d'un coup de revolver son mari, un notable savoyard. Seule dans une cellule annexe de la cour d'assises où se déroulent les ultimes délibérations de son procès, elle reconstitue étape par étape les circonstances étranges qui l'ont conduite à commettre ce «crime», qui peut-être n'est qu'un accident. En esquissant la patiente généalogie de son geste, elle refait le chemin d'une vie que tout prédestinait à la réussite, et cependant vouée à l'échec.
Grâce à un travail d'analyse méthodique, profond, bouleversant d'honnêteté psychologique, elle éclairera progressivement sa nature la plus cachée ; un orgueil dément, la tentation et l'horreur de la solitude, la constante aspiration vers un bonheur qui jamais ne lui fut donné – et l'absurdité d'un destin dont elle n'a pas su esquiver les pièges.