«Quel obscur destin m'avait conduit au seuil de l'hôtel du Lac quand le lac était déjà dépassé? Quel secret motif avait poussé sa propriétaire, grisonnante et sarcastique, à m'y héberger alors qu'il n'ouvrait qu'en saison? Cette mystérieuse rencontre préluda à la période la plus étrange de ma vie. Étais-je envoûté par celle qui devint, le désert des lieux aidant, ma serveuse et ma confidente? ou par les murs de l'établissement, dont mon désœuvrement me rendit solidaire? Je ne saurais dire. Le jour où mon hôtesse me conseilla fermement d'aller poursuivre mon séjour à l'hôtel Beau Rivage – dont la vue donnait sur le lac –, je me sentis banni. Pouvais-je soupçonner quelle partie d'échecs se jouait entre les deux hôtels? Dans ce décor investi des fragiles élans de ma convalescence, j'avais servi de pion.»