Chaque jeudi les trois hommes de «Maison Grise» donnent une représentation pour les petites filles du quartier. Marie-Jeanne, la bonne, prépare le goûter.
Entre les habitants de la maison s'est établie une subtile hiérarchie : Léco, le jardinier, représente la vie à l'état brut dans ce qu'elle a de serein et d'indispensable ; Théo, l'homme-sandwich de la troupe, est plutôt du côté de l'enfance, du côté du bonheur ; Maximilien, l'adulte, détient l'autorité : il est le chef temporel et spirituel de «Maison Grise», et cette domination permet à sa perversité de s'épanouir.
Pendant le spectacle, Maximilien déguisé en clown puis en tragédien mène le jeu ; il effraie ou fait rire les petites filles ; Théo lui donne la réplique et fait des acrobaties ; Léco, lui, s'occupe du goûter avec Marie-Jeanne, sa complice...
Cette étrange histoire est relatée en six chapitres alternés avec six chapitres de commentaires. L'originalité de la structure permet à l'auteur de parvenir à un savant exorcisme tout en créant un mystère qui ne cesse de s'épaissir.