Poèmes d'un citadin - Lettres du pays froid - «Non pas choses, mais signes» - Avant-propos - «Mon cher petit». Lettres à Paul Eluard (1919-1943) - La Dame des Buttes-Chaumont - Nudités - Sauf Richard Widmark - Volcans - La Statuette du professeur. Lettres péruviennes, I : L'Autre Pérou : L'Autre Pérou - Jauja - À propos de País de Jauja (entretien) - Tout va mieux avec Coca-Cola - Monde magique - Théorie du voyage - À la recherche d'un Inca - Pourquoi tout ce bruit? - Quinze Incas - La Route à deux - Mysti Sisme - Des insectes et des hommes dans le monde andin. Le pou, la paresse, le travail. Lettres péruviennes, II : Deux maîtres du roman : Histoires de parricides. À propos de Mario Vargas Llosa - Alfredo Bryce Echenique : Paris, l'écriture et la douleur du retour. Chroniques : Lou Andreas-Salomé et Hendrik Gillot : présence de l'absent. Chroniques : le cinéma : Cinéma buissonnier (Mischka de Jean-François Stévenin). Chroniques : les arts : Pour une histoire buissonnière (Oscar Dominguez ; Robert Jacobsen ; Georges Mathieu ; Asger Jorn ; Julius Bissier ; Bero Lardera ; Michael Sweerts). Chroniques : le théâtre : ... s'obstinent, persévèrent, s'enferrent (de Jean-Claude Hauvuy). L'air du temps : Sans colère - La Sentinelle endormie - L'Heure de la sortie. Notes : la poésie : Petit inventaire de poésie - Dépêches au cerf-volant de Sainte-Croix-Loyseau (Le Dilettante). Notes : le roman : Le Théoriste d'Yves Pagès (Verticales). Notes lettres étrangères : Le Mur de la terre de Giorgio Caproni (L'Atelier la Feugraie) - Le Franc-tireur de Giorgio Caproni (Champ Vallon) - Allegretto con brio de Giorgio Caproni (Fourbis) - Poèmes et prose d'August Stramm (Comp'Act) - Les Borgia de Klabund (Max Milo) - Le Roman d'un jeune homme de Klabund (Max Milo) - N. d'Ernesto Ferrero (Gallimard) - Le Livre des illusions de Paul Auster (Actes Sud) - Condamné par lui-même de Wyndham Lewis (Phébus). Notes : la musique : Pays rêvés, terres désolées (Joseph-Guy Ropartz ; Henri Dutilleux. Texte : «Cher vieux.» Lettres à Marcel Drouin (Fin).