Nick Gracos n'aurait jamais dû se mettre routier à son compte ; trop jeune, trop inexpérimenté pour jouer les indépendants dans ce métier si dur, même pour les vieux de la vieille. Mais Nick étouffe chez lui avec sa veuve de mère, sa fiancée âpre au gain, et son sale boulot à la conserverie de Fresno. Plus que tout, il veut être son propre maître, contrôler l'aiguille de son compteur et suivre sa ligne blanche jusqu'à la fortune.
Mais acheminer les fruits et légumes depuis les vergers de San Joaquin Valley jusqu'aux halles de San Francisco, Los Angeles ou San Diego est loin d'être une partie de plaisir. Nick va vite l'apprendre à ses dépens, d'abord avec Ed Kennedy, qui lui propose une association sur un chargement mais qui le grugerait de son dernier sou s'il en avait l'occasion, comme il le fait avec son fermier polonais qui lui vend ses pommes. L'éducation continue, arrivé aux halles, quand le grossiste Figlia cherche à avoir le chargement de Nick pour trois fois rien. Quant à Tex, la pute du marché, elle ne fait que fermer le cercle d'un monde où tout le monde baise tout le monde.