Dans l'ombre des gratte-ciel de downtown Los Angeles, oppressé par le bruit des hélicoptères de police, Eco Park est un quartier où les gens n'ont pas prise sur leur vie.
Joe, un solitaire revenu de tout (Peace Corps, idéalisme, mariage), s'y est fait une niche comme écrivain public dans un immeuble populeux. Ce grand déconnecté émotionnel se trouve ironiquement lié aux ambitions de ses clients, à leurs désespoirs, parfois aussi à leurs secrets. Tel justement Willy, son plus gros client, avec ses fiancées par correspondance. Joe se prend un peu trop à ce jeu trouble et s'intoxique à l'érotisme qu'on lui demande de fabriquer, mais son isolement est aussi menacé par des personnages bien réels : Galure, le clodo mouche du coche qui tente vainement de mobiliser le quartier, la coiffeuse Teresa, voisine et comptable de Joe à plus d'un égard, et bien sûr Clio, un autre genre de fine mouche qui a tôt fait de mettre son petit monde ordonné sens dessus dessous.
Autant que celle de Joe qui se trouve impliqué dedans à son corps défendant, ce roman d'Echo Park est l'histoire de ses résidents prolétaires qui essaient de survivre avec fatalisme, humour, et de grandes doses de sexe.