«J'écris parce que je ne peux pas parler, a dit une fois le narrateur de cette histoire. Je pense que les mots sont traîtres.» Chaves lui aussi se tait. Ni dans le vacarme de la scierie, ni parmi les buveurs bruyants de la taverne, il ne se départit de son mutisme opiniâtre, inexplicable. Étranger dans ce village où il est arrivé un beau matin et où il cherche du travail, indifférent à la curiosité des autres, Chaves vit dans un univers où la parole est abolie, où le temps a cessé de couler, où les choses ne sont présentes qu'à force d'absence. Est-ce dans le passé de Chaves, dans ce labyrinthe sans issue où, par deux fois, il a chimériquement tenté de triompher de la mort qu'il faut chercher la clef de son silence?
Aussi discret, aussi réticent que son héros, Mallea, dans ces pages pleines de pudeur et de dignité, laisse au lecteur le soin de déchiffrer la pensée secrète qui y est enfermée.