«Schubert, lui aussi, a expérimenté le "bon usage des maladies" et un jour il aura le soupçon que, depuis ses débuts de compositeur, c'est par une plaie que sourd sa musique, mais pour l'heure, tout endolori, sa casquette posée de travers sur son crâne chauve, son papier à musique roulé dans sa main, il traîne la savate dans les longs couloirs de l'Hôpital général pour aller prendre sa médecine, puis se rendre aux commodités avant de se coucher dans cette chambre à quatre où ça ronfle avec une odeur de poumon et de suette. Tandis que le poêle à poix blanche dispense sourdement ses vapeurs basalmiques, à travers la croisée, la lune, comme la sœur de garde, vient poser le linge frais d'un rayon sur son front fiévreux. Malgré les doubles fenêtres, on entend les fous sournois dans leur tour invectiver la visiteuse. Mais du profond de la nuit se déroule la mélodie pour chanter la berceuse du meunier :
La pleine lune se lève,
Le brouillard se dissipe...
Deux fois pour le bercer, deux fois ça suffira.»
Dominique Pagnier.