«Dans la nuit obscure du théâtre, je prenais des notes afin de décrire les œuvres fugitives. Noir sur blanc, je griffonnais sur mes genoux des bribes de phrases et notais les mots qui me permettraient d'évoquer, quelques heures plus tard, ce qui m'était apparu sur la scène, blanc sur noir.
Je m'en trouvai comme enchanté.
Mes amis trouvèrent ma passion singulière, incompréhensible. De cet art muet, donc mineur, ils se faisaient une image dérisoire.
Porteuse de trop de rêves et d'une inquiétante ingénuité, la danse est écartée comme, naguère, les contes de fées.»