Toute son enfance, l'auteur de ce livre l'a vécue dans un silence pesant. Silence entretenu autour de l'existence d'une sœur «qu'en croyant bien faire on a lobotomisée».
Éloignée du foyer, internée dans divers établissements fermés dès son plus jeune âge, Françoise a pourtant toujours été absente et présente à la fois, comme en témoignait cette chambre gardée pour elle dans la maison et qu'elle n'occupait jamais.
Grâce à des carnets tenus par sa mère, Pascal Herlem a reconstitué la vie de sa sœur : son éducation, son itinéraire chaotique à l'école, son placement en institutions religieuses, la lobotomie, décidée quelques temps après la naissance de l'auteur, les étranges légendes inventées par la famille pour résister au malheur, enfin ce timide retour à la vie, qui suit le décès de la mère.
Trouver les mots pour dire ce silence, tel est le projet de ce récit hors norme.