«Or, un jour, comme je regardais couler la Seine (le coude adéquatement soutenu par une colonne en béton), je pris conscience de notre histoire. "Cette fois tu ne peux plus attendre", me dis-je. Et je formai le projet immédiat d'écrire un roman court afin de rendre hommage à ma femme, à Julie, et à ce que je nommerais volontiers leur "petite aventure extra-universitaire". Ayant appris de mon épouse que mon souhait désormais serait de devenir écrivain, Julie Scherer devait m'assurer de son concours plein et entier dans cette nouvelle entreprise. "Cette histoire est cousue de fil blanc", me dit-elle cependant à la lecture du manuscrit. Avant d'ajouter : "Il y a beaucoup trop de sentiments dans ce que vous écrivez. N'oubliez pas que les sentiments ne sont que des raisonnements mal construits". Cette théorie ne devait pas me faciliter la tâche, et je restai un long moment sans avancer. Mais, après des mois d'un labeur acharné, je parvins enfin à remplacer un roman sincère, et certainement autobiographique, par un roman artificiel où tout est faux, celui-ci.»