«Un soir, l'hiver dernier, je suis allé voir mes parents à l'improviste. Ma mère était absente, et mon père, seul dans le grand salon, toutes les lumières éteintes, n'entendit pas le cliquetis de ma clé dans la serrure.
Il était assis dans son fauteuil de cuir jaune, il parlait avec quelqu'un au téléphone. Il écoutait patiemment son interlocuteur, répondant par bribes. "Je comprends", "bien sûr", "oui", "c'est vrai". Il parlait doucement, acquiesçait posément à tout.
J'étais intrigué, je ne comprenais pas pourquoi il restait dans le noir.
Je suis allé dans leur chambre à coucher, je décrochai avec délicatesse l'autre combiné pour savoir qui était au bout du fil. Je n'entendis rien.
Mon père parlait dans le vide, il n'y avait personne à l'autre bout de la ligne.
Dehors la pluie se mit à tomber. La vitre de la fenêtre de la chambre était embuée au centre, comme si elle possédait une épine dorsale qui la rendait moins fragile et plus clair à travers elle le ciel phosphorescent gorgé de brume et d'eau.
Je décidai de convaincre mon père de tout me raconter.»