«Dès qu'elle est entrée dans la salle des Matisse à Beaubourg, elle a eu le coup de foudre. Elle s'est approchée, elle a lu le titre pour ne pas l'oublier. Elle ne s'attendait pas à en trouver la reproduction. Et maintenant il est ici, à S., et donne à sa chambre une touche d'exotisme.»
Entre les États-Unis et la France, entre Marc, son mari qui lui fait confiance, et l'amant roumain, Al, qui perturbe soudain sa vie, Alice joue le jeu banal de la femme adultère, avec une perversité qu'excite le cynisme de son ami Brian, un marginal qui lui demande le récit détaillé de sa romantique aventure.
Elle devient bientôt la victime de son propre jeu. Marc est retourné en France et l'attend : une infidélité ne peut pas détruire dix ans d'amour et de bonheur. Alice ne parvient plus à quitter Boston. Au son de l'ordinateur sur lequel son amant tape jour et nuit, elle découvre la solitude et l'ennui. Est-ce le désir qui la retient là-bas, ou la peur ?
Incapable de donner un nom à l'impatience qui s'est emparée d'elle, elle affronte les contradictions d'une femme qui ne sait pas choisir.