«Je sais bien que la littérature est le moyen offert à tous ceux qui souffrent de le faire savoir, mais quand même. Il y a des limites. Tout le monde n'est pas censé mourir dans les mêmes proportions. Que la vie vous pose des problèmes, très bien. Qu'elle soit, bien entendu, un processus de démolition, d'accord. Qu'elle porte, dans la loi même de son développement, le principe de sa future désintégration, parfait, très bien, tout ce que vous voulez...
Mais il me semble que je connais quelqu'un pour qui ce que vous appelez la vie (les autres, la société) est une tragédie à laquelle il n'est pas interdit d'échapper. Ce qui la sépare de vos rancœurs, de vos aigreurs, de vos tristesses de boit-sans-soif, je l'ignore... C'est comme si elle ne s'était jamais donné la peine d'être malheureuse. C'est assez curieux.
Aussi, je me suis dit qu'il serait peut-être amusant de prononcer son nom, voire même - pourquoi pas ? - d'enthousiasmer vos yeux à la contemplation de sa personne. Et comme une femme ne se présente et ne se définit jamais si bien qu'à partir des rapports qu'elle entretient avec ses propres courbes, j'ai décidé de lui acheter une robe. Voici donc l'histoire de cette robe.»