Joel, un petit garçon de douze ans qui n'a jamais connu son père parti pour on ne sait quelles mystérieuses aventures, est un jour rappelé auprès de lui. Ce père, qu'il a le plus grand désir de voir enfin, habite maintenant le Landing, une vieille maison perdue au fond d'une contrée lointaine que ni train ni autobus ne desservent. Tout seul, Joel accomplit le voyage compliqué et arrive au Landing où, pendant de longs jours, il verra toutes sortes de gens, sauf son père dont personne ne veut lui. parler. La maison est agréable, encore que sans confort.
De vieux meubles et de vieux objets en font un lieu désuet, un rêve figé. Là vivent Miss Amy et le cousin Randolph, qui, bien qu 'encore assez jeunes, semblent perdus dans leurs souvenirs, le regret du passé et l'amertume des projets avortés. Là aussi, vit la servante Missouri, une jeune négresse coquette, au cou démesurément long marqué d'une affreuse cicatrice. Et, dans le voisinage, Little Sunshine, l'ermite nègre, et surtout les petites Idabel et Florabel, sauvageonnes toujours en querelle, composent à peu près toute la société de Joel.
Son père, qu'il découvre enfin, paralysé au fond d'un lit, le déçoit. .. Et c'est de cet étrange univers que nous voyons par les yeux de Joel, à travers ses rêves et ses mensonges comme aussi à travers les rêves de Missouri, de Randolph et d'Idabel, que Joel tente de s'enfuir pour se perdre et découvrir brusquement le sens des drames qui entouraient son enfance.