«Qui a vécu aux États-Unis se souvient du timbre des sonnettes là-bas; quelques notes très douces, musicales, tranquilisantes; elles ne réveillent pas les enfants. Ainsi s'annonçait John Perkins, tard dans la nuit. Une petite halte en passant, le temps de dire, presque à voix basse, qu'il n'en pouvait plus, qu'il n'avait pas dormi depuis... Je connaissais sa situation; elle ressemblait à beaucoup d'autres, en somme, mais lui, qu'il était singulier !
Puis ces visites ont cessé, et c'est alors qu'il ne m'a plus quitté, tout un hiver. [...]
Il me semble maintenant que le romancier n'a d'autre liberté : celle d'un intense scrupule au sein de l'inévitable.» Henri Thomas.