La Première Guerre mondiale s’achève. L’immense Russie libère ses prisonniers qui affluent, de plus en plus nombreux, aux portes de l’Europe. C’est là, dans une de ces petites villes dont il connaît bien l’étrange atmosphère, que l’auteur nous conduit. Gabriel Dan rentre de Sibérie ; séduit par le gigantesque Hôtel Savoy, il y loue une chambre. Le jeune homme croira bientôt découvrir un monde nouveau. Mais plutôt, ces longues années de guerre et de captivité l’ont à ce point transformé que tout lui apparaît maintenant sous un jour différent. C’est un regard neuf, regard d’enfant parfois, qu’il jette désormais sur le monde. Et nous découvrons avec lui la vie fascinante de l’hôtel, faisant successivement la connaissance des êtres les plus divers, extravagants, touchants ou inquiétants : Santschin, le pauvre clown ; l’industriel Neuner, qui tente de faire face à ses ouvriers en grève ; Bloomfield, le richissime ; Alex, le jeune dandy ; Ignace, dont l’ombre plane sur tout l’hôtel, et surtout la tendre Stasie, et Zwonimir, révolutionnaire passionné, devenu le fidèle ami de Gabriel.
L’Hôtel Savoy, où le luxe des premiers étages contraste avec la misère qui règne aux étages supérieurs, est un évident symbole : «À l’image du monde, le Savoy rayonnait à l’extérieur d’un éclat intense, étincelant de la splendeur de ses sept étages ; et la misère y habitait dans la proximité de Dieu…»